中華民國婦女聯合會、臺北市華夏婦女文教基金會、聯合報共同主辦之愛的行動文學獎，日前公布金榜，散文組前三名作品已見刊於繽紛版，小品文十五篇得獎作品（不分名次），今刊出其中三篇，其他近期陸續見刊，敬請期待。
●手背上停了一隻蝴蝶/秋拓
那次是蝴蝶針。
像製作標本般。捏住雙翅，中間夾著一根短針，帶點角度推扎進脹凸的血管。幾秒前的動作是，綁上止血帶，請握拳、拍打、挑定血管落針處、浸濕酒精的棉花畫圈消毒，酒精迅速蒸發，然後，請你深呼吸。
進去了。還得輕推滴速器確認針頭是否跑掉？再推緊滴速器看有沒有回血？沒問題了，針在血管裡。雙翅壓平，黏貼上幾段紙膠布。捲控好點滴速率。
一隻蝴蝶就這麼停在我的手背上。
護士交代，如果有脹痛的現象要馬上按鈴告知、要小心針會跑掉，還有，手會冰冷。
又可以想像，那是蝴蝶正在吸取花蜜，準備翩飛。
但其實是給予。
就像他。
小時候每當身苦病痛，總想撒嬌耍賴換來疼惜，卻是招惹他的一頓罵：「平時叫你多套件衣服你不要，假勇！才講難過！」「破病要開錢的，你就不會替厝內省一點！」往往最後還會加上一句：「以後若擱破病，我就不管你啊！放乎你艱苦！」
所以，被教導，生病是自己的事，自己處理，也要自己學著痊癒。
他病前，我那回感冒，忍著前一夜的失眠疲憊與頭暈嘔吐吃不下任何東西，早早從學校請假獨自返家。他坐在大廳問：「怎麼回來了？」我放下書包，轉身輕聲答道：「要去看醫生。」
我沒有特別說些什麼，對醫生的問診也是如此，付了自費的點滴費用，躺在病床上，讓強烈的冰冷感染體溫，一滴一滴一滴一滴……我逐漸睡去。
醒後，護士幫我拆拔點滴，然後說：「壓著棉花，不要揉，五分鐘後再放掉。記得去櫃台領藥。」
領了藥，一出醫院門口，就看見他在不遠處正將沉默點成了一根菸，幽幽地吞吐著。我走近，在他的身旁。一根菸抽到完了他才走去發動摩托車，從椅座車箱裡遞給我一頂安全帽。
也是很後來，熟識的醫生才說，那日，老父親在病床邊說著：「手怎麼那麼冷！」於是，他多要了一件棉被輕輕蓋上。
還特意，把那隻手，手背上停了一隻蝴蝶的手，小心翼翼地放進棉被裡。
─────────────────────────────────
●深夜橋頭的水果攤車/陳錦雲
再見堂哥，不到六十歲的他滿頭華髮，朝母親恭敬喊了聲阿姆後，領我們走入老厝護龍廂房，房子採光明亮，幾張課桌椅，倚壁書架未滿。
他有些急切要我開些適合兒童、青少年的書單，準備回台北購買。母親瞥我一眼，眼神洩露憐憫。
堂哥眉宇間仍見鬱結，神情卻是沉穩祥和多了。
近年來，親友議論堂哥自從事故後性格有異……已是水果批發商的他，先是在夜間的橋頭擺攤，清晨才返家；之後又熱中於上心靈成長課程與志工訓練，結訓後，大半時間待在家鄉，親自粉刷整修老厝，設為閱覽室，又將曬稻埕改裝成籃球場，任由村內孩童自由進出使用。
引起爭議的則是：他準備提供定期獎學金給鄉內各級學校，不給成績優異者，而是給進步最多或是有一技之長者，如民俗技藝、體育、美術雕刻、烹飪，或是會跟爸媽下田、上工的學生也行。堂嫂跟親戚抱怨堂哥放著穩當生意不管，有如中邪般撒錢，母親那一眼或許代表著親人們的疑惑，但我隱隱約約理解堂哥的想法。
那年，母親特地北上看堂哥，她嘆息說：「聽講伊今嘛暝暝佇橋頭賣水果……」
夜黯黝，臨橋空曠，攤車如孤島，熾亮燈泡吸引蚊蚋蟲蛾聚集，一黑影自橋上緩步而下，漸漸，路燈拉長憔悴身影。堂哥一見母親，眼眶紅赤哽咽：「那天，我若出來找他就好了……」堂哥長子小時由其祖母養育，中學時才北上，雖然考上明星高中，卻因適應不良休學在家，後因苦戀，跟家人口角後墜河。
隔天，又陪母親去看堂哥，攤車前冷清，堂哥在橋上來回梭巡，母親勸他回家，他悽悽說起兒子小時難得陪他去批貨，凌晨，風吹動河面，兒子突說：「月娘佇水頂跳舞。」兒子當初想讀美工設計，國中導師也讚賞他有天分，堂哥懊悔：「當初若不逼他讀高中，或許他人還好好活著。」
堂哥的深夜擺攤，直到一次成功勸阻酒醉之人負氣投河才結束，之後他自我省思並藉由行動來彌補遺憾。
學歷不高的他說不出道理來解釋自身行為，因而遭親友們誤解為失常。然而，我看到的是一個悲傷的父親，以一種笨拙、不為人理解的方式來紀念兒子。
─────────────────────────────────
●愛，無須言詮/翟永麗
父親離開我們二十二年了，最不能忘記的是他騎著機車的背影。
我始終不明白，是什麼原因，當年父親能夠一周三次，騎機車從嘉義當天往返台南。
直到父親嚥氣那一刻起，我才驀然曉悟。
五十年前的台灣，無論醫療、交通都剛起步。我讀初一那年，母親病重，在嘉義被宣布醫石罔效，送到台南的軍醫院救治。剛從軍中退伍的父親，在市公所擔任獸醫的臨時工作，每天清晨，他為我們做好飯菜，即到鄉間為豬隻打預防針。每隔一天，他騎著那為了工作而買的二手機車到台南探望母親；偶爾，會帶上我們兄妹中的某一個；在母親住院的二個月裡，我跟父親去過台南二次。
從嘉義到台南的醫院大約要二個半小時，大多時間都在顛簸的路上行走，灰塵瀰漫。我在父親背後，只看到他頸項間流下的汗珠，逐漸濕透背後的衣裳；機車奔馳中，他喘息的熱氣撲到我臉上，令我淚眼朦朧。在熾烈南台灣的驕陽下，我只覺路途漫漫沒有盡頭。終於見到病床上的母親時，父親卻只是在病房外踱步，約莫停留半小時，就說要回嘉義了。「為什麼不多留一會兒？」我問。「看過就好了，有看到就好了。」他總這麼說。
漫長顛簸的探母之途讓我心懷恐懼，那無止境的煙塵和呼嘯而過的卡車令我卻步。我總在家門口，目送父親跨上機車奔赴台南，他那漸行漸遠、略顯佝僂的背影，遂成為我心頭不朽的版畫。
長年穿膠鞋踩在豬舍裡的獸醫工作，讓父親因感染而雙腳截肢，進出醫院變成家常便飯，原本溫柔敦厚的脾氣，逐漸變成猜疑易怒。但不管住院多久，母親都隨侍在側，第十三次住進榮總時，母親終因過勞也住院開刀，已呈現彌留的父親卻一直不捨得離去。最後，醫生要我們將坐在輪椅上的母親推到加護病房，母親握著父親的手：「你放心吧，我很好，孩子們都會照顧我，你放心去吧！」父親嘆了口氣，流下一滴清淚，走了。
那一瞬間，我從父親的嘆氣中，明白了「愛，無須言詮」的夫妻之道。
留言列表
留言列表
