星期天早上，騰良照例跪在家裡唯一的一張椅子前，埋首寫功課。 爸爸猛然從床上坐起來，睡眼惺忪的說：「我們今天要去臺北一趟。」
「去臺北幹什麼？」騰良抬頭看著爸爸，有些驚訝。
「今天，你姑姑要帶我們去看一個……新家。」爸爸打著呵欠說。
新家？真的嗎？還是在臺北欸！騰良一聽，立刻覺得振奮了起來。
爸爸起床後，把自己收拾得特別整齊，頭髮梳好，鬍子也刮乾淨了。他還穿上以前上班時穿的白襯衫、西裝褲，除了一張臉看起來仍略微浮腫外，模樣幾乎跟以前一模一樣。
他們在臺北火車站與姑姑會合，先吃了一頓豐盛的大餐，才一起去看「新家」。
「新家」很遠，他們跟著姑姑換了兩條路線的捷運，又坐了一班公車，下車之後再走十五分鐘的路，穿過數不清的機車行、汽車修理廠與檳榔攤——這一路上，爸爸越來越沉默，不是憂愁，而是若有所思。
終於，在堤防邊一棟灰濛濛的老公寓前，他們停了下來。
所謂的新家，難道就是這破公寓？騰良的心頓時冷了半截。
這公寓是獨棟的四樓，遠遠看去，就像個暗灰色的水泥方塊。
公寓外牆是年代久遠的灰色洗石子，有些地方長了苔蘚，有些地方被黑色的落塵覆蓋。許多人家的窗戶是殘破腐朽的木頭窗框，搭著鏽蝕的鐵欄杆。某一戶人家還把晒衣竹竿斜斜的從鐵欄杆中伸出來，大剌剌的向訪客展示了一家老小的內褲與汗衫。
公寓前方有一片長滿雜草的空地，旁邊停了一輛看似廢棄的車子；公寓後面的山坡上有一些低矮的紅磚平房，搭配著鐵皮或塑膠布的屋頂及牆面，顯得既亂又寒酸。整個地區看起來就像……像……像是個——貧民窟！
騰良轉頭看向爸爸，他正出神的望著眼前的公寓，彷彿腦袋裡有個放電影的膠捲盤轉哪轉，上演著某部吸引人的電影——不只爸爸，連姑姑也是這樣。
騰良站立著不知所措，也只好跟著往前看，看那戶人家竹竿上的內衣褲，一件件迎風招展。
這時有一個身材矮小，穿著泛黃T恤、碎花睡褲，皮膚黝黑、頭髮蓬亂的駝背老婆婆，吃力的從他們眼前經過。她推著一輛又破又髒的娃娃車，裡面堆滿了寶特瓶、塑膠罐、鐵罐等回收物品。
匡瑯一聲，娃娃車裡的一個鐵罐掉在地上。騰良不假思索，一個箭步上前撿起那個罐子。
「別碰，那是我的！」老婆婆瞪著騰良，殺氣騰騰的大喊。
騰良嚇了一跳，他只是想要幫忙，沒想到老婆婆不領情，反而以為他要搶那個鐵罐子。他悻悻然的把罐子丟回娃娃車裡，轉身回到爸爸身邊。
真是倒楣透頂！騰良想：對，我家是變窮了，但還沒窮到要跟一個老太婆搶破銅爛鐵的程度。
姑姑沒說什麼，她的目光一直緊跟著那個老太婆。
當老太婆將娃娃車推到公寓一樓，一扇破舊而且斑駁的豬肝色木門前面時，蹬著高跟鞋的姑姑忽然衝上前去，興奮的喊道：「請問，妳是劉阿姨嗎？」
「妳是誰？」老太婆嚇了一跳，回神之後，瞪視著姑姑，那目光雖不能稱上充滿敵意，但也充滿了警戒的意味。
「我是小朝啊，以前住在妳家樓上，二樓的女孩，」姑姑興奮的臉都漲紅了，一邊比手畫腳的指著騰良父子：「那是小耀跟他兒子阿良！劉阿姨，妳還記得嗎，我們以前常到妳家喝汽水……」
老太婆沒接收到姑姑的善意與溫情，只是瞪著一雙眼睛說：「小姐，我看妳得去醫院看精神科，我根本沒看過妳，也沒看過那兩個人，」她犀利的目光從小小的三角眼射出，就像X光一樣，將騰良與爸爸從頭到腳掃瞄了一遍：「你們快滾，別想搶我的東西，不然我要叫警察了！」
老太婆用背部頂開大門，用力將娃娃車拉進去，砰的一聲，豬肝色的大門瞬間在姑姑面前緊閉起來。
在那門戶洞開的極短時間內，騰良已經看到數不清的紙箱、寶特瓶、鐵鋁罐堆在狹小的院子裡。擁擠的程度，讓他懷疑老太婆要如何穿過這些「破爛」的包圍，走進屋內。
「她完全忘記我們了……」姑姑看著爸爸，露出無法置信的表情。
爸爸聳聳肩，似乎對這結果並不覺得意外。
摘自小兵新書《老公寓》
留言列表
留言列表
