|
不能出門的怪獸(1)
大部分的日子裡，查理•班傑明覺得自己是全世界最孤單的小孩。他居住在封閉社區裡一條再安靜不過的街道上，每天在家自學。社區裡的所有房屋外觀看起來都大同小異，但還是有數款不同的房型供買主挑選。 班傑明一家住的是精緻型。 「精緻型最棒了。」查理的爸爸常常這麼對他說。他是個正經的男人，名字取得也很正經，就叫貝靈頓。「基本型顯然只是雛型 ──我們最好不要浪費時間去評論基本型。人家說以退為進，所以旗艦型呢，就是矯枉過正之下的結果。所以我們要選擇精緻型──也就是簡約、堅固又可靠的精緻型。」 「精緻型」房屋，就像是查理 •班傑明的囚牢。 查理今年十三歲，以他的年齡而言身高偏矮，長著一頭叛逆的黃棕色頭髮，配上深棕色的眼珠，以及散布在鼻頭與臉頰的點點雀斑。他的手肘和膝蓋光滑到不行，身上也沒什麼瘀青，這都要感謝他媽媽不准他出門的一片美意。 「這個世界上什麼衰事都會發生。」她常對他說，「在家的話，我還能保護你，可是一旦你踏出門 ..」她每次說到這裡總會發出嘖嘖聲，不停搖頭，好像光是想到房屋外面的恐怖危機就驚恐萬分。 「你每次都這麼說，」某日的星期六早晨，查理看到媽媽一陣猛搖頭後對她說，「但你說的不一定就是對的。我再也受不了無時無刻被困在家裡，我要去學校上學！」 「去學校上學？」他的媽媽回應，「親愛的，學校有的家裡也有，有書，有電腦；有紙，有鉛筆；有考試，還有成績……」 「但是沒有學生啊！」查理打斷她，「我是說除了我以外。」 「這倒是真的。」媽媽神情開朗地表示贊同。她是個性非常開朗的女人，開朗到甚至從未抱怨自己的媽媽將她取名為奧佳。「你應該謝天謝地，因為不會有同學認為你與眾不同，就想捉弄你、欺負你、取笑你。」 雖然查理完全承認自己不止有點異於常人，但是像這樣把他鎮日關在家裡，只是想要保護他不被其他小孩欺負；就好像把他整隻手剁掉，居然只是為了拔掉手指上的一根小刺──問題是解決了沒錯，但付出了什麼代價？ 這代價實在太大了。這時他聽見郵差將早晨的信件由前門的滑槽投入，於是嘆了口氣走過去，撿起那堆稀鬆平常的帳單和商品目錄──從來沒有半封信是寄給他的。但就在此時，他驚訝萬分地發現其中有一個小小的藍色信封，上頭的收件人姓名竟是「查理•班傑明」。 「天哪，這不是我嗎！」他低呼。 | 
留言列表
留言列表
