花樣年華的美國慈青陳珞韶，憑著優秀的語文能力及無畏的大愛，一年半間四度進出海地，參與慈濟賑災行動。
情牽當地孤兒，二○一一年研究所畢業後，申請到海地孤兒院志願服務一年；在霍亂橫行的大地上，陪伴、呵護弱小的生命……
孤兒院的週六早晨一如往常，孩子們在玩耍，嬰兒在哭鬧。我也一如往常地到「小寶貝」的房間�陪她遊戲、幫她做腿部按摩。小寶貝（Little Precious）是個四歲大的女孩，她的發育遲緩，正在學習走路；她盡力給我最大的擁抱和親吻，真是個小甜心。我在嬰兒間停留約一個小時，隨後去查看其他房間。
午飯過後，我在辦公室寫報告。約下午三點，一位保姆瘋狂的向辦公室跑來，叫著：「珞韶，快點來，我們需要你！」我向嬰兒房狂奔，不知是供應品用完了，需要我去補充？又或者是某個保姆沒來上班，我得幫忙為孩子們換洗？我愈跑愈感覺不對勁。來到嬰兒護理室，�面擠滿了人，到處是嘈雜聲。我進入房間，看到小寶貝躺在桌子上，臉上戴著氧氣面罩，眼睛和嘴巴都張得大大的……
她沒有呼吸……
我抱起她，開始對她做心肺復甦術，並大聲呼叫人員去找司機，要立刻帶小寶貝去醫院。
然而司機到城�辦事還沒回來。在海地，沒有叫救護車這回事──當地路況很糟，人們沒有確切的地址，等他們找到你再送去醫院，還不如第一時間自己開車去節省時間；況且，也沒人能負擔得起請救護車的費用。當地人若需要就醫，除非自家有車，否則只能搭乘最普遍的交通工具Tap-Tap。
在孤兒院所屬基金會主席幫忙下，調來一輛卡車，我在兩名照顧人員陪同下，抱著小寶貝快速衝上車。前往醫院的路途非常遙遠，今天的交通狀況跟平常一樣糟，到處堵車，不同的是此刻車內有位命在旦夕的孩子；我們不得已攔下幾位騎摩托車的警察，請求他們幫忙開路。
在海地，很少有人遵守交通規則，不論是路邊、人行道，甚至逆向，駕駛只要看到空隙就鑽。因為有警察的幫助，原本需要四十五分鐘的路程，我們十五分鐘就通過了。
但警察只能帶我們到某一處，很快的，我們就遇上了另一個堵車。時間每過一分鐘，我就愈擔憂小寶貝一分。我繼續為她進行心肺復甦術，但依然沒有反應。
我們花了一個半小時才到醫院。我抱著小寶貝衝進醫院，沒看到任何醫師；終於找到一位護士，她好整以暇看著我們：「你們來這�做什麼？」
我告訴她，這個小女孩沒有了呼吸。她居然回答：「那你們還帶她來這�做什麼？」接著她開始用海地本土話叫著說：「這個白人帶著一個沒有呼吸的嬰兒來，到底想幹嘛？」
天吶！這不會是開玩笑吧！我用海地本土話夾雜法文回答她：「我們需要幫助！如果你幫不上忙的話，請告訴我們誰能幫忙。」她看看我然後走向另一間屋子，終於帶來一位海地醫師。
那位女醫師連孩子都不肯碰一下，說她必須等別人拿手套來給她。我在心�吶喊著──醫護人員不是應該隨時準備拯救生命嗎？為什麼這些人毫無準備，而且漠不關心呢？
終於等到了手套。女醫師說，小孩已經沒有脈搏了，說完就將手套脫掉。我說：「是不是還有什麼我們可以做的？例如心肺復甦術？或是電擊重新啟動心跳？」醫師看著我說：「好吧，你如果想嘗試，我想我們可以試試看。」
我滿懷挫折地抱著小寶貝，朝她指的方向跑去，很顯然這才是真正的急診室。進去後看到全是外國醫師，我用英語大叫：「拜託幫幫忙！這個小女孩沒有呼吸了！」所有醫師都衝過來開始試圖拯救小寶貝，但為時已晚。
醫師們說，她的身體僵硬，瞳孔也放大了，所有器官都已衰竭，即使電擊重新恢復心跳，也不是一個好主意，因為她的腦已因缺氧而壞死了，沒有任何辦法可以挽救她的生命。
我簡直不敢相信！雖然小寶貝的身體已經冰涼了，但是她的手還是暖暖的，因為我一路上都握著她的小手。
我們拿了一張白色床單，覆蓋在小寶貝身上。由於到院時已被宣告死亡，醫師必須出具死亡證明，我們才能帶小寶貝去太平間完成最後的程序。醫師說，除了解剖以外，沒有方法可以確認她真正的死因。
我吻了小寶貝冰冷的額頭，理了理她的頭髮，並為她闔上雙眼，對她說再見：「你是個好女孩，你這一生帶著許多的愛離開，當你再來人間時，一定要帶著更多的愛回來給別人。我親愛的，你會被深深懷念的！」
這些醫師都來自美國，只會說英語，不懂法語或海地本土話。他們當中有些是第一天抵達這所醫院，預計只待上一至兩週。醫師問我們從哪�來的，我告訴他，我們是從海地靠多明尼加邊界的一所孤兒院來的，好不容易才能將小寶貝送到太子港。
醫師接著問，孤兒院�還有其他病童嗎？我說是的。他希望我們能將病童一起送到這�，因為不知道還有沒有像小寶貝這樣的狀況。他們也向我解說該如何清理整個孤兒院，以及對所有照顧人員採取何種預防措施。
我立刻聯絡孤兒院，院方著手將兩位病童送來醫院，並展開大規模清洗。
孩子，別睡！
兩個生病的孩子總算在晚間七點半到達，我和另一個保姆很快帶他們去辦住院手續。
這兩個嬰兒已經病了三天，不時會有一陣陣嚴重的腹瀉和嘔吐，情況看起來並不樂觀。當醫師正在檢查其中一個小女孩時，她又開始腹瀉，大量排泄物幾乎蓋滿了我的大腿。在場除了我之外，幾乎每個人都呆住了！但這種情況我司空見慣了，抓了一些嬰兒溼紙巾擦拭。
醫師懷疑嬰兒感染霍亂，但不能確定，因為排泄物的顏色不大像；但無論如何，嬰兒們的體液正在快速流失，他們需要補充水分。所以醫師給我和其他看護幾瓶嬰兒用生理食鹽水。
如果是霍亂，這是極易傳染的疾病，所以我們被隔離安置。我們花了約四小時，把生理食鹽水滴入嬰兒們的嘴�；他們每三十分鐘左右會拉一陣肚子，我們會為他們換尿片，髒的尿片必須放在密封的桶子�。
大約晚上十一點左右，嬰兒開始打盹了。我不想讓他們睡覺，因為白天保姆以為小寶貝只是睡著了，但實際上她那時已經漸漸不行了。
我不斷搖醒嬰兒，剛開始他們雖然迷迷糊糊，卻還是有反應，到了十一點半左右，其中一位女嬰開始叫不醒；無論我怎樣挪動她或捏擠她，都沒有反應！
我大聲喊叫醫師，他們很快就在嬰兒的手臂接上點滴管，我則是不斷地試圖喚醒這個女嬰。我告訴自己：「不能在一天中失去三個孩子！我絕對不能讓這事發生！」五分鐘後，她終於睜開了眼睛！真是謝天謝地！
醫師要將兩個嬰兒轉送去「無國界醫師組織」（Medicins Sans Frontieres，簡稱MSF）的霍亂中心，所以我們帶著兩個插著點滴管的嬰兒，在黑暗中飛駛過太子港市區。
我的左手臂摟著嬰兒，右手將點滴袋高舉到車窗外；為了使點滴容易流入嬰兒體內，還要不停擠壓點滴袋。車子在惡劣的道路上左搖右晃，路途中我不停叫喊、搖晃著手中的嬰兒，好讓她不要睡著。大約二十分鐘後，終於抵達霍亂中心。
我們抱著嬰兒，跑進帳棚辦理住院。醫護人員立刻找了個點滴袋吊桿讓我掛手中的點滴。我的老天！我的右手因為一路高舉、擠壓點滴，此刻已經痠疼得像火燒一般。
請給她靜脈注射液！
兩個嬰兒很快地獲准進入「觀察帳棚」。正當一切都安定了，醫師說要停止點滴，只給他們餵飲流質。
整個霍亂中心是由海地的醫師和護士主持，我告訴他們，今天下午我們才失去一個孩子，這兩個嬰兒的狀況跟她相同；剛才在前一間醫院，我們幾乎又要失去他們，這就是為什麼他們要吊著點滴。然而，醫師只是看著我說：「好，但我們需要觀察。」他們給了我一個注射器，用來餵送液體給嬰兒。
嬰兒們仍然衰弱，另外一個嬰兒比我正照顧著的這個好很多，我這個嬰兒不喜歡張口喝流質食物，我一直強迫她多喝，終於，她開始吸入更多，感恩佛菩薩！
嬰兒們每隔十五至二十分鐘左右就腹瀉一次，醫師認為這不像霍亂，可能是某些病毒感染。這段期間，我們每隔十五分鐘左右就給嬰兒餵飲液體；每隔三十分鐘我會幫她們換尿布，並清潔她們的臀部。
我們周圍滿是嘔吐和腹瀉的人。這�的床像是急救用的擔架床，中間都有個洞，為的是方便排泄；洞的正下方有一個水桶，方便醫師和護士察看排泄物的顏色和分量。這樣也便於清理，只需要更換桶子就可以了。
霍亂典型徵兆是嘔吐和腹瀉，造成迅速脫水，使體內電解質失衡。典型霍亂腹瀉的排泄物顏色偏淡，像米湯水；兒童患者會伴隨極度嗜睡甚至昏迷、發燒及抽搐，如果脫水過度會導致休克；嚴重休克，很可能會在幾分鐘內死亡。
大約清晨五點，嬰兒們的狀況愈來愈糟，脈搏愈來愈微弱，我幾乎無法從她們的手臂量出脈搏，只好試著從她們的腳上量。嬰兒們的眼眶凹陷，像是幾個月沒有睡覺的樣子，根據先前醫師的說法，這表示她們體內只剩下百分之十的體液，這是嚴重的脫水，會致命的！
我大聲呼叫醫師及護士，當時他們正在準備交班。我告訴醫師，這些嬰兒的脈搏一分鐘比一分鐘弱，眼眶凹陷十分嚴重，皮膚也是按下去之後很慢才彈得回來，「我想他們現在就需要靜脈注射！」
醫師看了以後說：「對，他們看來並不好，但讓我們繼續觀察吧。」這時我已經忍無可忍了，但我知道生氣於事無補，我冷靜地對醫師說：「如果現在再不想辦法採取行動的話，這些孩子很快就不行了！」
醫師回答，不論對孩子做什麼都一定要很謹慎，千萬不可以做了他們不需要的處置，反而使情況更加惡化。
「謹慎是對的，但如果過度謹慎，就有可能造成醫療疏失了。」我央求醫師，已經有一個孩子往生了，不希望再重演悲劇；即使這些孩子還沒有確診為霍亂，但他們嚴重脫水，應該及時治療。
於是，她請來了另外一位醫師。經過一個小時的溝通、交涉與央求後，他們好不容易帶來了兩袋靜脈注射液供孩子們使用。
孩子被轉送至霍亂中心的小兒科加護病房。到了那�，是一組新的海地醫療團隊接待我們，他們不只經驗豐富且態度親切，真是令人耳目一新。
大約早上八點左右，孩子們開始哭了！這是他們好久以來頭一次哭，因為他們真的餓了！感恩佛菩薩！他們之前完全沒有力氣笑或哭，靜脈注射果真發揮作用了，他們的精力恢復了些，眼睛也比較明亮機靈了。
聽到他們哭真是安慰，其他人都在想辦法讓他們別哭，我只是靜靜坐在那兒，帶著微笑任淚水輕輕滑過臉頰，「小寶寶們，一切都會安然無恙的！」
我的愛，我的責任
早上九點半，孤兒院來了兩個護士替換我和另外一位護理員。雖然我並不想離開，但是孤兒院�還有其他生病的孩子，以及許多事情等著我處理。這�狀況已穩定，我知道他們會得到很好的照顧，因此對接班護士交代了該做的事情後，就與兩位孩子道再見。
回孤兒院的一個多小時路程，大家都很安靜，我凝視著車窗外，心�盡是想著「小寶貝」，她無助的臉龐始終縈繞在我的腦海中。
回到孤兒院後，我立即去洗澡，必須將那些滲透過我衣裙、碰觸到我皮膚的嘔吐及腹瀉殘渣清洗得很乾淨，我把皮膚都搓紅了。洗完澡後開始洗衣服，衣服上面沾滿了嘔吐、排泄物以及血漬，難怪在醫院時大家都盯著我看──並不是因為我長得與他們不同，而是看來像是有人剛剛生了個孩子在我身上。
記得昨晚在霍亂中心時，護理人員用海地本土話議論著：「這個白皮膚的女人實在不應該待在這�，她可以單獨留下孩子在這�，不會有問題的。這不是她該停留的地方。」
我看著他們並且回應：「這兩個嬰兒是我的責任，我不會留下她們而獨自離開，我會待在這�，避免遺憾再次發生。我們一樣都是人，只是膚色不同罷了，我不在乎我是這�唯一的外國人，只想做好我的本分工作，所以也請求您們做好您們的工作，就是幫助孩子們好轉。謝謝您們！」
好好睡吧，小寶貝
在孤兒院�，我們做了所有必要的清潔措施，並將更多生病的孩子送進隔離室。醫師來了以後，我們開始給孩子們服用霍亂藥物，醫師也給了我霍亂藥，因為我過去兩天都曝露在高危險感染區。
我非常嚴格詳盡地教導院�的工作人員與保姆如何洗手，以及照顧孩子時要戴上手套；在我們還沒有仔細確認這�的用水是否安全之前，一律先飲用瓶裝水。
我在孤兒院四處巡查，要確定保姆們都有確實遵照適當的程序，才能保護他們自己以及院�的孩子們。如果孩子有任何腹瀉或是嘔吐跡象，要仔細觀察並給予藥物；如果情況繼續惡化，就要立即送醫。
我擁抱了每一個院童、和他們親吻道晚安，帶著沈重的心躺到床上。想想生命是如此短暫啊！你永遠不知道，到底是明天先來還是無常先到？我們必須把握並珍惜每一個可以利益他人的機會。
我望著天上明月，送給小寶貝一個飛吻，眼淚順著雙頰流下──閉上眼，腦中不斷浮現和小寶貝共處的點點滴滴，最後畫面停格在她的笑容�；她的笑容將永遠深深烙印在我心深處！
晚安，小寶貝，好好睡吧，再也別讓蟲蟲咬你了！
留言列表
留言列表
