|
怪物來敲門(3)
〈早餐〉 「媽？」康納邊喊，邊走進廚房。他知道她不在那邊，因為他沒聽到她一早起床煮水時，茶壺水沸的聲音，倒是發現自己最近穿梭在房子各處時會不斷地叫她。他並非想打擾媽媽，只是怕她在任何可能的地方不小心睡著了。 她沒在廚房，這意味著她或許還在床上，這麼一來，康納就得自己做早餐，而他也漸漸習慣了。好吧，真是太好了，特別是今天早上。 他快步走到垃圾桶邊，把手上的垃圾袋壓到底，再用其他垃圾蓋在上面，才不會看起來太顯眼。 「好吧。」他對著空氣說，站著調整一下呼吸，接著對自己點點頭說：「早餐。」 烤吐司機裡有一些麵包、碗裡有些麥片、玻璃杯裡有些果汁，他準備得差不多了，便坐在廚房的小桌邊用餐。媽媽有從市區的生機食品店買了她專屬的麵包和麥片，幸好康納不需共享，那些東西嘗起來跟看起來一樣糟。 他抬頭看看時鐘，離他出門上學還有二十五分鐘。他已經穿好制服，也已經整理好書包放在門邊，所有的事情他都一手包辦做好了。 他背對著廚房窗戶坐著，就是那面流理臺上的窗戶。從窗戶看出去是他們家的小後院，穿過鐵軌，往上走就是教堂和墓園。 還有紫杉樹。 康納又吃了一口麥片，整棟房子只有他咀嚼的聲音。 那是一場夢。不然還有其他的可能嗎？ 早上張開眼睛時，他馬上看著窗戶。窗戶當然還在那，沒有絲毫損傷，也沒有裂到後院的漏縫。當然還在呀！只有小寶寶才會以為真的發生了那樣的事，只有小寶寶才會相信一棵樹——拜託，一棵樹——會走下山坡來攻擊房子。 他對那樣的想法輕輕笑了一下，這一切未免太蠢了，然後他下床。 隨即聽到踩壓東西的嘎扎聲。 房間地板上到處都布滿了紫杉樹短短尖尖的葉子。 他又舀了一口麥片送到嘴裡，完全不去看垃圾桶。垃圾桶裡塞著的垃圾袋，滿滿都是他早上一起床就掃起來的樹葉。昨晚風大，這些葉子一定是從敞開的窗戶吹進來的。 一定是這樣。 他吃完麥片和吐司，喝完最後一口果汁，把杯盤沖一沖放進洗碗機裡。還有二十分鐘，他決定去把垃圾倒一倒，免得節外生枝，於是拎起垃圾袋拿到房子前面的垃圾箱。既然要走一趟了，他便順手整理回收物，一併拿了出去。接著把一堆衣服放進洗衣機，這樣放學回來就可以晾在曬衣繩上。 他回到廚房再看了一下時鐘。 還有十分鐘。 還是毫無動靜—— 「康納？」他聽到階梯上傳來的聲音。 他吐出一大口氣，他不曉得原來自己一直屏著呼吸。 「吃過早餐了嗎？」媽媽倚著廚房門框問。 「吃過了，媽。」康納拿起書包說。 「真的嗎？」 「真的，媽。」她用狐疑的眼神看著他。康納轉轉眼珠子。「吐司、麥片和果汁，」他說，「我把盤子放在洗碗機了。」 「也把垃圾拿出去了。」媽媽靜靜地說，看著他整理好的廚房有多麼乾淨。 「衣服也在洗了。」康納說。 | 
留言列表
留言列表
