怪物來敲門(4) 「真是個好孩子。」媽媽說。雖然她臉上帶著微笑,但他聽得出來那聲音裡帶著悲傷。「抱歉我沒早點起來。」 「沒關係。」 「因為這一回新的療程——」 「沒關係。」康納說。 她住口不說,但仍微笑地看著他。她還沒把絲巾繫在頭上,光禿的頭皮在晨光中看起來好柔軟、好脆弱,就像嬰兒一般。看著這個畫面不禁讓康納的胃隱隱作痛。 「昨晚我聽到的是你嗎?」她問道。 康納僵住。「什麼時候?」 「半夜之後吧,應該是那時候。」她邊說邊拖著腳,走去打開水壺的開關。「我以為我在做夢,不過我敢發誓我有聽到你的聲音。」 「也許是我在說夢話吧。」康納直截了當地說。 「大概吧。」媽媽打個呵欠。她從冰箱邊的架子上拿起一個馬克杯。「忘了跟你說,」她輕輕地說道,「外婆明天會來。」 康納的肩膀沉了下來。「喔不,媽。」 「我知道,」她說,「不過我不該每天早上都讓你自己做早餐。」 「每天早上?」康納問。「她要在這裡待多久?」 「康納——」 「我們不需要她來——」 「康納,你知道療程到了這個時候我會怎樣——」 「目前為止我們都很好呀——」 「康納。」媽媽厲聲打斷,嚴峻的口氣害得兩人都嚇了一跳,接著有好一段時間寂靜無聲,之後媽媽才帶著非常非常疲憊的神情再次擠出笑容。 「我盡量不要讓外婆待太久,好不好?」她說。「我很抱歉,我知道你不喜歡把房間讓出來。不過如果我不需要她來,我也不會開口找她呀,知道嗎?」 的確,每次外婆過來住的時候,康納就得睡到沙發上。但這才不是他不喜歡外婆的原因。他不喜歡的是她的說話方式,好像他是接受考核的員工,而他終究無法通過這個考核。再說,一直以來他們都還過得去,就他們母子倆,即使那些療程再怎麼令她難受,那也是為了康復啊,為什麼還要——? 「就幾個晚上而已,」媽媽說,好像可以讀懂他的心一樣,「別再煩心了,好嗎?」他從拉鍊處抓起書包,一語不發,試著想想其他事情,接著他想到他塞進垃圾箱的一袋樹葉。 或許外婆待在他的房間也不是件太糟的事。 「這才是我愛的笑容,」媽媽說,順手把水壺開關切掉,然後她假裝害怕地說:「她會帶一些她的舊假髮來給我,你相信嗎?」她用另一隻手搔搔她光禿的頭。「我看起來會像是鐵娘子殭屍。」 「我要遲到了。」康納看看時鐘說。 「好吧,親愛的,」她邊說邊搖晃著走去親他的前額,「你是個好孩子。」她又說道。「真希望你不必這麼好。」 在他準備出門上學時,他看到她端著茶,走向流理臺上方的廚房邊窗;而在他開門離去時,他聽到媽媽說:「那棵老紫杉在那兒呢。」她似乎是在喃喃自語。 |
留言列表