當年來到南投偏鄉小校，學生空洞的眼神、巨大的城鄉差距，讓身為實習老師的他一心想逃離。
九二一大地震重創這個偏鄉，
他意外回到幾乎全毀的學校，決定留下來，
在重建完成的「夢幻校園」中，展開孩子心靈荒漠的希望工程。
十二年後的今天，學校已成耀眼的山邊明珠，
是什麼樣的帶領，改變了孩子的生命？
一九九九年九月二十三日，九二一大地震摧毀中臺灣的第三天，我從服役地點趕搭災區士官兵專機，從金門返抵臺灣，輾轉來到暫時的紮營避難處——南投中興新村。
猶豫著要不要入山，去看看當兵前那個讓我一心想逃離的實習學校？母親的一句話：「聽說爽文很慘，全都倒光光了。」終於讓我跨上機車。
沿著往爽文國中的路時停時進，過去一直指引我上下班的產業道路雙黃線，被不知名的力量拉扯得斷斷續續，有幾處甚至像學生打瞌睡時，猛力頓點下壓的筆跡轉折，扭曲得畸形。
愈接近學校，心就愈忐忑，兩旁觸目所及盡是頹圮傾倒的屋舍，鄉民們就地在全倒或半倒的瓦礫堆外搭起布棚，絕大多數都是默然無語、彼此相對無言，頻頻揮手拭淚。
繞過土地公廟，轉進校地前那片公墓，喔，我的天哪——
爽中Ｌ型的校舍建築呈波浪狀倒塌，教室、禮堂、辦公室幾乎無一倖免的全毀；學生集合場水泥地裂痕四布，石塊瓦礫遍地，籃球場半邊隆起如小丘；原本環繞校園的蓊鬱林木或攔腰對折或連根拔起，僅存五棵椰子樹孤伶伶杵在操場旁……
學生呢？我環顧四野廢墟，空盪盪的校園無聲死寂。攔下一位蹣跚出現的老阿婆，她告訴我，孩子們都在爽文國小。
我猛催油門，再次狂奔。到了爽文國小，車還未停妥，兩個學生望見我，觸電似的拔腿跑來。
「老師，老師！」幾乎是尖叫的音量，她們開始放聲大哭。
「怎麼啦，怎麼啦？」我一把拉入懷中。
「老師，我家倒了啦……我找不到我爸爸啦！」含糊不清的話語，夾帶著幾近崩潰的哭吼，卻句句清晰令人心痛。
「那那，那……」我半晌擠不出一句安慰的話。
「老師，某某某死了，我們班那個某某某被壓死了啦……」另一個女孩的哭訴就像一道電流，我的咽喉被緊緊纏繞縛住，幾度張口卻無言。
「老師、老師、老師……」
「別哭，別哭，別哭啦！」
「哇啊……」她們的哭喊聲持續的拔尖而淒厲，並且不忘抽搐著問我一個問了無數次的老問題：「老師，你當完兵會不會回來？會不會啦？……」
●
一九九七年七月，我因家庭因素，別無選擇的搬回南投，回到這個一點也不熟悉的山城；同時以高雄師大公費生的身分分發實習，踏進了南投縣中寮鄉的爽文國中。
在這個山邊小校，城鄉差距大得讓我啞口無言。
我大四在高雄市某所市區國中實習，那些閃耀著伶俐眼神的臉龐，此時此刻像蒙太奇電影畫面般，詭異的與眼前這些滾著、趴著、蹲著的臉龐兩兩配對出現——一個明眸皓齒一個蓬頭垢面，一個冰雪聰明一個渙散無神；像投影片般，一張一張迎面而來，揮之不去……
一九九八年六月實習結束，我逃難似的離開了爽中，帶著解脫的心情入伍服役；我告訴自己，退伍後要用盡一切辦法，調離這個恍如動物園般的偏鄉學校。
但就在二○○○年四月，因為地震，因為那一句：「老師，你會不會回來？」我決定留下來。
不曾想像的「夢幻校園」，讓所有人對未來都懷抱著無限的憧憬。但硬體工程完備，「軟體」工程呢？
地震過後，爽文國中成為慈濟「希望工程」援建學校之一。
每天七點未到，孩子們三三兩兩，以輕快步伐踏踩在重建中的校園，慈誠隊的師兄們則更早一步在工地�忙碌著。
學校每天的景觀模樣，都明顯比前一日放學時進展許多；經過半年施工，厚實卻不失精巧的嶄新校舍在隱隱的日光初昇�矗立著，進度超乎預期，令人驚豔！
下課時分，學生們一起投入景觀工程，校長、主任及老師們也共同參與。感覺得出來，每個人都懷抱著莫名興奮的期待——期待全新而人性化的教室，期待優雅且富境教的校園，期待弦歌不輟書香盈懷的快樂天堂；在每個人心中，這樣的期待隨著慈濟的協助，就要成真。
孩子們在地震後接收到各方的關懷，其中包括眾多宗教團體物質或精神上的援助。在愛的包圍中，他們逐漸忘卻震殤的痛，並學習感恩及回饋；我們都很欣喜看到這樣的成長，希望這一群震後重生的孩子能在未來人生中，記取施與受的甜蜜循環。
看著建築師設計的校舍模型，具體而微的展示了夢幻校園，每一個孩子和老師都情不自禁發出了驚歎；地震前從不曾想像的硬體建築，讓所有人對未來都懷抱著無限的憧憬。
硬體工程完備，那，我們的「軟體工程」呢？
要提升孩子的學習動機，就跟拆掉校園舊建築重建一樣，得重挖地基、得丈量擘畫、得設計營造……完完全全重新開始。
二○○一年爽文國中「希望工程」落成典禮上，證嚴上人說：「我們已經盡力把最好的硬體給你們了，軟體就要看你們了！」
對於一個教育場所而言，這個「軟體工程」不就是教學？
我們要提供什麼樣的教育藍圖，讓所有學生能驚呼而期待？這樣的教育藍圖，是不是也能帶給學生希望？
回到學校第一次朝會集合，學生照例要抽背語文，而且多了地震前沒有的英文，是新任校長謝百亮的堅持；讓我很驚喜。
被抽中的學生扭捏了半天，終於來到所有同學面前，開口了。
「骨摸咪，矮不哩萬！」（Good morning, everyone!）
天啊！這是哪一個星球的語言？
但更神奇的是，排排站的學生竟然一點反應也沒有，連笑聲都沒有。這是不足的教學專業所產生的學習輸出——反正有背就好，背得如何再說吧，反正大家，或者大部分的人不都是這樣？
這只是冰山一角，更多更嚴重的問題一直存在著。
師資結構不完整是偏鄉地區的共同宿命，但透過時間的自然汰換或人事的調整可以解決；更根本的問題在學生。
我曾聽一位老師說：「當我口沫橫飛講完一大段課程，視線落在學生臉上，卻看見他們的眼神空洞得可怕。」這，有可能是教學方法需要更大的改變，有可能是課堂行為需要加強，有可能是家庭支持力量需要再提升，更有可能是孩子根本就缺乏學習動機，也就是，「為什麼要學？」
中寮鄉是全臺灣最貧窮的平地鄉之一，爽文國中位居的北中寮，年輕人盡皆離鄉謀生，孩子來自於弱勢家庭的比例幾達六成。
要提升孩子的學習動機，就跟拆掉校園舊建築重建一樣，得重挖地基、得丈量擘畫、得設計營造……得完完全全從頭來過，重新開始。
好一個百廢待舉的軟體工程啊！
世紀大震讓一些孩子失去親人，或是飽受驚嚇；心理上缺乏安全感，表現在臉上的是沈默，反應在行為上的是遲疑。
謝百亮校長跟教師夥伴們當然知道百廢待舉，他們選擇了從生活教育開始著手，光是要整頓放學路隊，就費了好大一番功夫；但後來證明，這樣的選擇是正確的。
我經歷過地震前的訓導工作，知道這有多麼困難。學生氣質草根性十足，加上家庭環境與社區氛圍的低配合度，讓學生在課堂上好好聽講變成一件極富挑戰的任務，更別提要求課後的行為舉止了。
但謝校長和當時的訓導組長李志清老師很堅持，後來加入的我也一樣堅持；即使學生反彈、校外店家不滿、青少年挑釁，我們仍然用盡各種手段堅持到底。
不知道是幸還是不幸，地震，讓這樣的堅持有了轉機。
這場世紀大震的天搖地動，摧毀了爽文國中、震垮了店家，似乎，也震傻了孩子。不少孩子失去親人，即使沒有失去的也飽受驚嚇；孩子心理上失去安全感，表現在臉上的是沈默，反應在行為上是遲疑。
學生可以獲得慰藉的對象不多，大人們為了重建家園忙得焦頭爛額，甚至有人因此鬱悶失志到尋短。中寮地區在九二一地震那一年，自殺人口比例是當時全臺灣的三倍。大人都無語問蒼天了，孩子又要向誰說？
試著去理解孩子們拒絕眼神背後所隱藏的恐懼，試著去傾聽因為孤單無助所呈現的冷漠狂飆；從愛出發，真誠而嚴格的引導他們走向「成人」之路。
進駐校園的慈善社工或者心理諮商發揮一定的影響，但長駐在學生身邊的師長們就更為重要了！
我們試著去理解孩子們拒絕眼神背後所隱藏的恐懼，試著更貼近去傾聽因為孤單無助所呈現的冷漠與狂飆。我們原本就知道這�窮困而封閉，所以花更多時間告訴並教育孩子，先自重然後才能獲得尊重，先自愛然後才能贏得珍愛。
生活教育，讓孩子知道他們是被愛、被在乎的。師長們除了在物質上盡力尋求資源，協助他們維持生活及就學的基本所需之外，更從愛出發，真誠而嚴格的引導他們走向「站有站相，坐有坐相，說話有禮貌，行為有分寸」的「成人」之路。
真心關懷但絕不棄守紀律的底限，誠懇關愛但絕不鬆手規矩的堅持，是謝校長和老師們對於生活教育的堅持和期望。
二○○○年六月，地震後第一次畢業典禮，因校舍重建才剛開始，所以我們選擇在原本被雜草掩沒，已整理恢復通行的正門階梯上舉行。
慈濟攝影志工阮義忠這樣描述：「正門的階梯是地震之後另外一個沒有被摧毀的地方，清除了雜草磚石，移除了垃圾雜物，這�恢復了原貌，總共三大段八十五階的階梯由正門口一路延伸往上直達校園，成拱的榕樹在階梯上方相連，渾然天成的林蔭棚頂。」
好美啊，這正門！
階梯之上有綠蔭，綠蔭之外有藍天；只有往上、往前，每個人心中那座希望工程才會真正實現。
露天的畢業典禮會場選在其中一段平臺舉行，樹枝拉著一條條彩帶，吊著一張張在校生寫給畢業學長們的祝福；一面立著的白板上掛有國旗及國父遺像，前面擺張小講臺，就是禮堂了。全校一百二十位學生就以級級石階席地而坐，為學長姊送行。
這麼簡單的會場，卻顯得大氣無比，有什麼布置巧思能勝過以大地為舞臺呢？孩子們沒有騷動，沒有竊竊私語，全程安靜而專注的坐著或站著。
畢業生代表致詞，未語淚先流，講稿最後她說：「我知道，這不是求學之旅的最後一階，階梯之上有綠蔭，綠蔭之外有藍天，有更寬更廣的世界等著我們去探索，有更高的階梯通往更高深的領域等待我們去跨越！只有往上，只有往前，每個人心中那座希望工程才會真正實現。我們會更加油，謝謝大家！」
來賓中，有一位是我在校第一年畢業典禮時的熟面孔，就是那位又氣又惱的在地老縣議員，但這一次他沒有機會因紊亂的秩序而開罵，相反的，他哽咽地開口：「你們這些地震的孩子們，真可憐啊……」然後，哽咽的結尾：「你們變乖了啊，真有規矩啊！」
我坐在學生當中，眼眶忍不住跟著孩子們泛紅，我不知道他們哭的原因是什麼，但我知道我哭的原因是那一句「有規矩了啊！」
當兵前要離開的那年，臺上的開罵，我不在乎，因為我想逃離。但這一刻，我無法不在乎，因為我們的努力，終於開了第一朵花，花的名字叫「希望」！
我們會繼續往前走，做好原本就應該做好的，堅持原本就應該堅持的，給孩子原本就應該給的。
十二年了，為了傳達「教育是給人希望的」，為了要讓所有當初伸出援手的人知道「希望工程」在爽文國中已經蔚然成林，我仔細回顧這一段漫長的生命歷程——突然發現，所有記憶�重要的或者難忘的索引，都標示著學生們立起的里程碑。
我抬起頭，透過交疊掩映的葉縫，細細品味克難卻豐盈飽滿的歲月。
第一次絲竹樂團成果展、第一次國立高中職錄取率突破了百分之八十、第一次國小畢業生全數留下來就讀、第一次壘球隊出外比賽、第一次畢業生返校擔任志工、第一次技藝學程學生拿到全南投縣拉坯冠軍、第一次音樂比賽拿到全國賽資格、第一次爽中青年軍辦理棒球生活營、第一次北中寮策略聯盟跳蚤市場……
許多的第一次，後來都不是唯一的一次，但學生們、老師們、家長們，都因為這樣的開花結果而歡呼、而落淚、而興奮、而感動。這樣的足跡密密麻麻，遍布在這座用希望構築而成的校園�。
這麼多年過去了，在這個校園看到了「希望蔚然成林」，雖然，偏鄉依舊偏鄉，弱勢依舊弱勢，但這一片貧瘠的野地，的確開出了一簇簇迎風招展的向陽花朵。這些花朵來自於每一顆或胖或瘦，或美或醜的種子；命運像風，把每一個孩子帶向每一片可能的土地，他們無從選擇在哪�落腳，但教育是陽光、是空氣、是水，只要公平的對待，每一顆種子都會開出或高或矮，或紅或白的花朵。
陽光、空氣和水從不會挑選種子，教育或者教育人員也應該是。我們會繼續往前走，就像過去這些年來，夥伴們與我所做的決定一樣——做原本就應該做好的，堅持原本就應該堅持的，給孩子我們原本就應該要給的。
而，這不過就是他們原本應該得到的。
最後，我想回答那兩位我已經忘記姓名、忘記臉孔的孩子，抱著我邊哭邊問的問題：「老師，你會不會回來？」會的，我一直都在，不曾離開。
留言列表
留言列表
