怪物來敲門(7) 〈三個故事〉 那天晚上他了無睡意地躺在床上,看著床頭櫃上的時鐘。 這是他所能想像中過得最慢的一晚。媽媽光是煮個冷凍千層麵就累壞了,所以在看《東倫敦人》時,不到五分鐘就睡著了。康納討厭這齣連續劇,但他還是會幫她錄好,再為她蓋上一件絨毛毯之後便去洗碗。 媽媽的手機剛剛有響,但沒吵醒她。康納看到是莉莉的媽媽打來的,就讓它直接進入語音信箱。他在餐桌寫功課,輪到寫馬老師交代的書寫生命作業時就停筆了,然後在房間上網玩了一會兒後才去刷牙,接著回房睡覺。他才剛關燈,媽媽就帶著極度的歉意,非常無力地走進房間,親了親他道晚安。 幾分鐘後,他聽到她在浴室裡嘔吐。 「需要幫忙嗎?」他在床上喊著。 「不用了,親愛的,」媽媽虛弱地回答,「我現在好像比較習慣了。」 這就是問題所在。康納也比較習慣了。療程的第二和第三天總是最糟的,那幾天她最疲憊、也吐得最厲害,這似乎已變成常態。 過了一會兒,嘔吐聲停了下來。他聽到浴室的燈?嚓關掉,她的房門也關了起來。 那是兩小時前的事了,從那時起他就躺在床上清醒地等待。 等什麼呢? 他床邊的時鐘寫著12:05。接著12:06。他仔細檢查房間的窗戶,即使晚上很溫暖,窗戶還是關得緊緊的。他的時鐘滴答一聲到了12:07。 他起身,走向窗戶看出去。 怪物站在花園裡,朝著他看回來。 打開,怪物說,它的聲音清楚得就像沒有窗戶隔在他們中間,我要跟你談一談。 「是唷,當然,」康納壓低聲音說,「因為怪物總是要這麼做。要談一談。」 怪物笑了,那真是猙獰的畫面。倘若要我來硬的,它說,我樂意至極。 它舉起滿是樹瘤的拳頭,敲擊康納房間的牆壁。 「不!」康納說。「不要吵醒我媽。」 那就出來,怪物說。即使在房間裡,康納的鼻子也充斥著潮溼的泥土、木頭與樹汁的味道。 「你找我幹嘛?」康納問。 怪物將臉貼近窗戶。 不是我找你,康納•歐邁利,它說,是你找我來的。 「我又沒事,幹嘛找你。」康納說。 還沒有,怪物說,但你遲早會有。 |